郑伟

在伽莫夫的科普名著《从一到无穷大》于1978 年首次在中国出版了中译本的20 多年后，根据该书新版修订的中文版终于得以重新问世，这确实是当时乃至现在中国科普爱好者的一件大好事。

其实，现在国内每年都有大量原创与翻译的科普著作出版，其中，虽然确有许多平平之作，但也不乏优秀作品，不过，与那些作品的出版相比，《从一到无穷大》这本书仍然有着与众不同的意义。这部分地是由于这本科普名作特殊的质量，也部分地是因为它在中国科普出版背景中的特殊地位。

我第一次读到这本书的中译本，还是1998 年刚上大学一年级的时候。当时摆脱了高考的压力，步入大学校园，这时终于可以不大受约束地自由阅读一些课外读物了。记得还是在上高等数学课的时候，一位教微积分的数学老师认真地向我们推荐了这本刚刚出版了中译本的科学名著，并对之赞不绝口，建议我们最好都能找来读一读。在老师的推荐下，我开始阅读此书。现在，已经记不清当时究竟是从图书馆借来的，还是从书店买来的了，反正后来在我的书架上一直保留着这本书。不过，现在在我脑海中印象依然清晰的是，当时没有想到一本科普书竟会是如此地吸引人，我几乎就像是在读侦探小说一般，在一个晚上就手不释卷地一口气将此书匆匆地读了一遍。当然，对于这样一本好读而且引人入胜的书，只读一遍显然是不够的，甚至于许多地方还看不大懂，于是后来又读过几遍。

也许是因为当时可以得到的书籍有些贫乏，也许是因为第一次读到优秀科普著作带来的兴奋感太强烈。至今，我仍然以为《从一到无穷大》这本书是我所读过的最好的一本科普书，利用这个漫长的假期，我又重温了该书，依然爱不释卷。不过，除去个人色彩，这本书无论从其作者的身份、背景来说，还是从其自身的水准来说，在诸多的科普著作中，也都可以说是超一流的，连译者的文笔也颇为流畅，极有文采。

乔治·伽莫夫（George Gamow,1904-1968）是俄国著名的物理学家和天文学家。生于敖德萨一个世代军官家庭，三个叔叔分别战死于日俄战争，第一次世界大战和第二次世界大战，外祖父是当地的大主教，有科学家的传统。他母亲在他7岁的时候就教他读凡尔纳的小说，但母亲在他9岁的时候就病逝了。1914－1920年在敖德萨师范学校学习。1924年，还在20岁的时候，因在红十月炮兵学校教物理，因此有红军炮兵上校的军衔。后来在麦卡锡时代这个军衔还困扰了他一段时间。1926年毕业于列宁格勒大学，1928年获哲学博士学位。1928-1932年先后在丹麦的哥本哈根大学和英国剑桥大学师从著名物理学家尼尔斯·玻尔和卢瑟福从事研究工作。1931年回到列宁格勒大学任教授。1933年在巴黎居里研究所从事研究。1934年移居美国，任密执安大学讲师，同年秋被聘为华盛顿大学教授，1954年任加利福尼亚大学伯克利分校教授，1956年改任科罗多大学教授。是丹麦皇家科学院院士，美国物理学会、美国天文学会、美国哲学会、国际天文联合会会员。

早年在哥本哈根随玻尔学习时，他就在玻尔的弟子当中以幽默机智著称，从他的著作中，我们也可以看出其深厚的科学修养和人文修养。除了科学研究之外，他的科普写作虽然远远没有像阿西莫夫那样的科普作家数量那么多，但却本本都有其自身的特色，并且长年拥有大量的读者。

伽莫夫非常重视普及科学知识的工作。他移居美国以后，发现美国虽然经济发达，但许多人对20世纪初的科学成就、特别是当时刚出现不久的相对论、量子论和原子结构理论都一无所知。因此，他决定在从事教学和研究工作之余，动笔向普通读者介绍这些新生事物。从1938年起，他在英国剑桥大学出版社的支持下，发表了一系列有点离奇的科学故事。这些故事的主人公汤普金斯先生——一个只知数字而不懂科学的银行职员——通过聆听科学讲座和梦游物理奇境，初步了解了相对论和量子论的内容。1940年，他把第一批故事汇集成他的第一部科普著作《汤普金斯先生身历奇境》出版；1944年又把其后的故事汇集成《汤普金斯先生探索原子世界》一书。这两本书出版后，深受读者欢迎。后来，为了补充介绍新的物理学进展，也为了使作品的内容更紧凑，他便把上述两本书合并、补充、改写重新出版。

《从一到无穷大》是一本属于“通才教育”的科普书，内容涉及自然科学的方方面面。但与其它常见的按主题分类来写作的科普著作不同，作者以一个个故事打头和串联，把数学、物理乃至生物学的许多内容有机地融合在一起，不知不觉间将一些最重大或者最有用的理科知识甚至技巧信手拈来，让人在妙趣横生、恍然大悟以及莞尔一笑中意犹未尽地概览了自然科学的基本成就和前沿进展。

这是一个绝对可以说巨大的大手笔的风范，他把数学、物理、化学乃至天文学、地质学、生物学、以致遗传密码的许多前沿内容有机地融合在一起，让读者跟着他天马行空、遨游世界。全书都用数学的1和∞贯穿起来，从基本的数学知识谈起，用大量有趣的比喻，重点阐述了爱因斯坦的相对论和四维时空结构，给读者展示了一个全新而充满趣味的物理世界，讨论了人类在认识微观世界（如基本粒子、基因等）和宏观世界（如太阳系、星系等）方面的成就。

在相当长的一段时间中，我们的科普界似乎有一种很流行的观念，即认为好的科普著作，就在于以通俗的语言准确地向普通读者讲清科学道理。当然，这也是一种类型的科普，但却绝不是唯一种类的科普，更不是科普的最高境界。作为一本优秀的科普著作，语言的通俗和科学概念的准确只是最起码的必要条件，甚至于连趣味性都可归入此列，除了这些基本要求之外，真正优秀的科普著作应该能向读者传达一种精神，一种思考的方法，能带给读者一种独特的视角，以及一种科学的品味，一种人文的观念。要达到这些标准，就对科普作家提出了更高的要求。在《从一到无穷大》这本书中，

我们完全可以看到这些特征。

在《从一到无穷大》这本很有个性和特色的书中，与其他常见的按主题分类来写作的科普著作不同，伽莫夫完全是一种大家的写作风格，把数学、物理乃至生物学的许多内容有机地融合在一起，你无法不承认，这世界充满巧合。当我重新翻开《从一到无穷大》时，似乎书中的每一页、每一行、每一句话都是我所熟悉的。把过去书本中的知识作了完美的结合，十多年所学所感的时空距离似乎重合了……这是一种难以言表的心情，是快乐中的最快乐者。无可否认这部书对我产生了巨大的影响。当时甚至立志要当个物理学家。……现在的工作与自然科学也毫无关系，但这本书让我尝到获取知识时那种难以言表的喜悦，实难忘怀。我想如果当初我更早地读了这本书，也许现在会做其他的事情。《从一到无穷大》比起其他科普书最大的好处就是涉及面极广。打开它，你将学会怎么安排无限多位旅客住进客满的旅客以及怎么把埋在荒岛上的宝藏挖出来；你会知道无理数清清楚楚地比有理数多，英语中出现频率最高的字母是“e”；你会觉得爱因斯坦是魔术师而果蝇是很好的玩弄对象；你将认识到如果成了一个醉汉就会退化到一杯水中某个糖分子的水准，而美国国旗，π 和你们班上两位同学生日是同一天之间有着神秘的联系……而合上它的时候，你会用想像一只火鸡被自己扯出喉咙并且跳回蛋壳的方式开始思考宇宙与人生……

伽莫夫不是那种习惯于在一个自选的狭小领域打深井的、学究气十足的学者，而是涉猎广泛、思维敏捷、善于遐想的科学—文学家。他不满足于给读者一堆既成的知识，而是注意展示科学世界未来的广阔天地。这本书让我们第一次知道了，原来我们所学的那些枯燥的数学公式、物理概念、化学符号之间，原来还有那么多有趣的故事；原来无穷大的宇宙、无边无际的遥远星系，并不是跟我们毫无关联；原来分子、原子并不是真正的微观世界、并不是那个基本单元的“1”、它们仍然是由质子、中子、中微子、甚至更下一台阶的夸克粒子组成；原来爱因斯坦的四维空间和时空相对的概念并不是那么抽象、那么不可思议，甚至我们的生活中到处到可以用到相对论的基本原则；原来我们眼见为实的的直线、平面，也可以是弯曲的、循环的，甚至空间、时间都可能是弯曲的……宏观世界的无穷大、与微观世界的无穷小，在盖莫夫的笔下犹如一部引人入胜的武侠小说那样，妙趣横生、娓娓道来，一点都没有说教、输灌，一点都不枯燥、乏味。

总之，这是一本好书，希望大家都能读一读它。